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RÉFÉRENCE
Katrina Kalda, L'Arithmétique des dieux, Paris, Gallimard, 2012, 224 p., 16,90 €. 
1 L’Arithmétique des dieux fait partie de ces livres qui, dès la première phrase, inspirent
confiance. Il en est des livres comme des êtres, un regard, un mot, la petite musique du
style ou du comportement, et vous voilà d’entrée conquis… ou méfiant. L’Arithmétique
des dieux,  c’est un ton, une langue, pudique, feutrée, élégante et surtout sincère. Pas
d’esbroufe  ou  de  nombrilisme,  de  contentement  de  soi  dans  ce  roman  qui  mêle
l’Histoire – la domination soviétique et la déportation des Estoniens au lendemain de la
guerre – et l’introspection de la narratrice. Arrivée en France avec sa mère à l’âge de
l’enfance, Kadri, devenue professeure d’université, “l’être le plus rationnel de la famille”,
bataille, pourtant et encore, avec “les esprits de l’eau et des bois” de son Estonie natale.
Pour elle, “il est devenu patent que la branche de la famille dont je suis issue possède un talent
rare pour rater sa vie”.
2 Katrina Kalda raconte cette histoire en alternant le récit de Kadri avec les lettres de
Lisbeth, adressées dans les années 1940 à Elda, sa grand-mère. Kadri est insomniaque,
en proie à des cauchemars, des angoisses, des poussées de “fièvre de rangement”. Bourrée
aux  somnifères,  elle  cultive  une  “incompétence  sentimentale”,  des  “blessures  d’amour-
propre”, du “ressentiment”, en un mot Kadri sombre dans une dépression profonde.
3 En 1940, “l’hiver des grandes déportations”, Lisbeth fut expédiée pour vingt ans dans un
goulag sibérien. Comme tant d’autres, elle appartenait à une famille classée ennemie de
l’État, entendre d’indépendantistes estoniens.
4 Le roman avance au rythme des courriers de Lisbeth, des journées et des souvenirs de
Kadri.  Le  lecteur,  par  touches  délicates,  par  circonvolutions  pudiques,  pénètre
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l’intimité de la famille Raud tout entière dominée par la despotique grand-mère Elda :
fidèle  du  régime  communiste,  directrice  d’une  usine,  l’État  lui  avait  accordé  un
logement dans lequel logeaient trois générations de Raud. Kersti,  la  mère de Kadri,
pour qui “prendre un époux équivalait  à s’enterrer vivante”, a fini par détester toute la
smala. En 1989, munie de deux visas touristiques, elle embarque avec sa fille pour un
aller  simple en direction de Paris,  laissant  derrière elle  l’Estonie  encore soviétique,
l’autoritaire  belle-mère,  Juhan,  son  époux  maniaque  du  rangement  qui  bibine  à  la
vodka et fume comme un pompier. Paris, “la ville de tous les possibles”, allait sûrement
tendre ses bras à cette femme, francophile, professeur de piano, à la carrière “fichue”
par les Raud et une trop précoce maternité. Il n’en sera rien et, comme un Driss Chraïbi
débarqué de son Maroc natal, elle découvre que la Ville Lumière rime aussi avec misère
noire. 
5 Les souvenirs, ceux de l’enfance, des vacances à Tallinn, du quotidien gris et oppressant
de l’Estonie soviétique, l’histoire de la guerre et de la déportation, jusqu’aux secrets de
famille  enfermés  à  double  tour  pour  éviter  d’éveiller  la  suspicion  des  autorités,
finissent par incarner ces “êtres maigres et sinueux (…) marchant ou rampant sur le paysage.
(…) Exsangues, ressemblant plus à des branches mortes qu’à des humains”, comme ceux peints
par oncle Oskar. L’exil n’empêchera pas les blessures de continuer à suppurer. Pour se
libérer,  délivrer  les  vivants  et  épargner  ceux  à  venir  “de  ce  je-ne-sais-quoi  qui
empoisonnait les corps, fermait les visages et empêchait de parler”, l’anamnèse débouchera
sur une autre exigence : il faut accepter de ne pas tout savoir de cette “arithmétique des
dieux”. Comme les scilles de Sibérie, les premières fleurs à sortir après l’hiver sibérien,
Kadri pourra alors renaître à la vie.
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